I min innerficka har jag (förutom en sladdlös telefon) en bunt dagstidningar, brevlåda, miniräknare, kartbok, kompass, kamera för både stillbild och film, kalender, busstidtabell, telefonkataloger för hela riket, väckarklocka, tidtagarur och en affischtavla som kan ses av hela världen. Bland annat. Dessutom sitter det någon därinne som med tålmodig röst säger "om två kilometer, sväng höger" när jag inte hittar dit jag ska.